andante

朝起きてから電車で二時間ほどかかって祖母を訪ねました。それから父と祖母とで回転寿司。しかしこれといって会話をするわけでもなく、ああそうだ、留年するのならお金のことは気にしなくていいから、とかそんな話をすこし。で、一時間ほどの会食ののち帰還。一時間のために往復三時間半くらい掛かっていて多少割に合わない気はする。しかし二月早い誕生日祝いをいただいたのでよかったことにする。
祖母ももうあまり歩けなくて車いすに乗っていました。父が車いすを押していて、ああこのひとにも親というものがあり親孝行をするのだな、と思いました（僕は父のことを天から降って湧いた岩かなにかだと思っている節があります）。

今回の帰省では、（たぶん）八年ぶりくらいに父とまともな会話が成立したので、それだけでも収穫だったのではないかなと思います。自然に話せるようになるのはまだまだ先なのでしょうけど。

夜は母にiPhoneを教えています。iPhoneに音楽を入れる方法とか。母がレフトとライトもまともに覚えていないらしくてびっくり（それでこれまで困らなかったのか）。辞書を引く習慣をつけるといいよ、といいました。いいよ。

明日はこれといってやることはないのですが、母は買い物に連れてゆきたがっています。それとテレビのアンテナの工事がくるので、それからいろいろ配線をしなおさなければならない予感も。というかブルーレイレコーダ、僕が使い方を指南しないとまったく使いこなされない可能性があるので、取扱説明書に付箋を貼るなどしなければならないのでしょう。こんなことで親孝行になるなら安いものです。

そういえば先日僕の幼少期をおさめたビデオを観たときのこと。僕にもああいう言葉も通じないほど幼いどうしようもないただの泣きじゃくる肉の塊でしかなかった時期があるということ、それはちょうど人類に尾てい骨が残っていることのように、どうしようもなく過去を留めているのだということ。それをべつに肯定的にとらえる必要はないのかもしれないけれど、いまの僕はなんとなく嫌だと思った、ということ。感想。

昼頃起きて、夕方までぼんやりしていました。憂鬱です。それから夜までずっと憂鬱でした。誰とも会いたくないし声も出したくなかった。そうしていると母がずいぶん心配してしまって、ああ申し訳ないなあといまは思うのですが、とにかく憂鬱だったのでずっとぼんやりしていました。はあ。
ほんとうは明日にでも東京に帰りたいと思ったのですが（たぶんこの憂鬱は、一昨日から薬が減っていることに起因しているような気がするので、今週はずっとこんな感じなのかもしれないので）、家電の使い方を教えたりしなくてはいけないらしいので、そういうわけにもゆかないのでしょう。はああ。

でもちょっとだけうれしいこともあった。ちょっとだけ、ちょっとだけ。

明日は電車で父方の祖母の家を訪ねることになっているようです。母は画塾へ。父と祖母と僕、三人で回転寿司です。

八月になりましたね。八月ですねえ。八月です。

今日はずっとぼんやりしていました。なんだかまた憂鬱が戻ってきてしまったような気もします。読んでいた本のせいもあるかもしれません（昨日の本は読みおわりました）。お風呂にはいったらすこし元気になりましたけれども。ああでも、なんだか東京が恋しくなってしまった気がする。なんにもないけどあの部屋に戻りたいような気がする。

今夜はお酒を飲みながらジグソーパズルでもするつもりです。明日はそろそろまた勉強会の準備をしなくっちゃね。はああ。

「本にだって雄と雌があります」を読んでいます。おもしろい。

昼頃に起きました。それで午後に買い物。電器屋でブルーレイレコーダを買いました。いいな。僕も引っ越してテレビ買ってこういうの買ってアニメを録画しようかな、とか。

いまはDVDプレーヤ機能の動作確認と称して僕の幼少期のビデオ映像が流れています（いつのまにかDVDへ変換してもらっていたそうです）。恥ずかしい。二十年前とか、お前には脳がないのか。

明日は僕にはこれといって予定はないのですが、ルータの調子がよくない可能性があるので買うかもしれません。最近の家電はなんでも無線LANにつながるのですね（便利〜）。

昼前に起きました。それからお昼ご飯をたべて昼寝をしました。夕方は母が買い物に行ったので勉強会の資料を作りました。作りましたといっても悩んだり遊んだりしているうちにすっかり時間が過ぎてしまってあまり進まなかった。というか戻った。話の流れをどうまとめたものか、スライドというのはむつかしいなあと思うのは責任転嫁というものか。

夜はまた母にiPhoneを教えていますが頭を抱えるばかり。この理解力のなさは歳のせいばかりとは思いたくないのだけど、それは思い上がりというものだろうか。でもな、新しいものに慣れることに慣れておけば、そんなに苦労しなくても慣れられると思うのだけどな。

実家に来てからというもの休日も平日もなくのんべんだらりと暮らしています。現実に帰りとうない。

昨夜、いろいろと部屋を物色していたところ、いろいろの想い出に出会いました。幼き日々の僕は僕が思っていたよりも満ち足りていたのかもしれません。そんなことを言ってあの日の僕の痛み苦しみ怒り悔しさを無かったことにしてはいけないとも思うけれど、でも、すてきなことだって、たくさんあったのだ。
僕は同じことを子供にしてやれるだろうか、と思います。将来を想って、すこしだけ心が暗くなります。

明日もこれといって僕には用事はないので、こんどこそ勉強会の資料にかからなければなりません。紙にスケッチするところから始めたほうがよいかしらね。

昨晩、お風呂の前に体重を計ったところ、57.6kgと言われてヒエェとなりました。食生活がさほど変化したわけではないのに急に体重が増えたのは、薬の副作用なのではないかと考えています。それにしてもおそろしい。運動ちゃんとしてるのにな。60kgとか越えたらさすがに断食しますよ。

なんだかねむたかったので昼頃までねむっていたと思います。午後は母と買い物に出かけて、母のスマートフォンを買いました。いちばん安いとかでiPhoneにしたのだけど、なんか高齢者をターゲットにしたandroidとかにしたほうがよかったのではないかと思っています（後述）。

それから電器屋に行ってiPhoneのカバーを買ったり、ブルーレイレコーダのカタログをもらったりしました。昔は電器屋に行くとなにもかもが楽しくてフロア中を見ていたものでしたが、最近はそうでもないな、とすこしさびしい。

それで、夕飯のあとに母にiPhoneの使い方を教えているのですが、これがたいへんにむつかしい。スマートフォン以前にパソコンもろくに使いこなせていないので多少心配はしていたのですが、まず説明文を読む癖がないので困りました。読んでも理解できないし。なんというか、ああいう文章にも文脈というものがあって、それを理解していないと読みにくいのでしょうね。しかし諦めるにはまだ早いと思うので、慣れてもらいたいものです。
あと、文字が細かすぎるというのもあって、これはandroidだと機種によっては軽減できたのだろうなと思いました。appleの製品は全体的にパソコンの初心者には向かないらしいことにいまさら気づく。
そういえば、apple IDを登録するときの「秘密の質問」で「初めて飼ったペットの名前は？」というのがあったのですが、ペットを飼ったことのないらしい母は僕の名前を記入しました。えっ。えっえっ。

今夜はもうすこしいろいろ教えると思います。明日は特に予定がないのでなにか作業をしようと思います。

午後から母に連れられて母方の祖母を訪ねました。祖母はシルバー・マンションの、特に介護を必要とする人がいるフロアに住んでいます。僕が会うのはたぶん一年半か二年ぶりです。
祖母はもう口もきけなくなっていて、ベッドにべったりと横になっているだけでした。僕は祖母に会うたびに、人間はこんなになるまで生きていなければならないのか、と思って暗い気持ちになります。父も母もいずれ歳をとって、そのとき面倒をみるのは僕ひとりしかいなくて、いずれは僕さえもがそうして誰かの世話にならなければならないようになるのだと思うと、ほんとうに暗い気持ちになります。

夜はまたバーベキューをしました（父がこういうのが大好きなのです）。なんとなく、すこしずつ父と言葉を交わすことができるようになりました。和解への道。

明日は母にスマートフォンを選んでやらねばならないそうです。ほかにも家電をそろえたい雰囲気。

h.b. > δ

新幹線に乗って実家に帰りました。夕飯は庭でバーベキュー（父の趣味なのです）。それから母といろいろ話したり。就職のことについては父と相談しなければならないようです。ううむ。

今日はお酒も飲んでいるしこのくらいです。明日は祖母を訪ねるそうです。僕は顔だけ見せてあとは暇を潰すだけ、という手はずだそうですが。

朝起きてどうしたのか、あまり記憶がないのですが、輪講を休みました。四回目です。
昨晩ちょっと夜更かししすぎたのがよくなかったのだと思います。なんだか眠りたくなくて、日記を読み返していました。僕はつくづく日記を読み返すのが好きです。たぶんこの日記をいちばんたくさん読んでいるのは僕でしょう。でもそれはまあ普通っちゃ普通か。

午後からバイト。ついにこれまでやっていた案件が終わったようです！それで新しい案件のことをすこし聞きました（前にすこし聞いていたものは流れたようです（おもしろそうだしちょっと自分でやってみてもいいかもと思うけど））。こちらもそれなりに新しいことをきちんと勉強しないといけなさそうだし、楽しみ。

明日は帰省します。新幹線に間に合うように起きられるかどうか、普段ならぜんぜん心配しないのですけど、ここ数週間の戦績がひどすぎて不安です。まあでも、乗り遅れてもその日の同じ種類？（ひかりとかのぞみとか）の自由席に限り乗せてもらえるという特例があるらしいので、だめでも絶望するほどではなさそうです。いや、だめだけど。

さっきkindleで何冊か本を買いました。実家で読む、かもしれないし、べつにそんなこともない、かもしれない。

ゼミないから～と思って十時まで寝ていたのですが、気がつくと目覚まし時計が十一時半にセットされており、さらに気がつくと昼を過ぎていました。僕もちょっとよくわかりません。なんでこんなに眠たかったのか。木曜日はそういうことが多い気がするのですが、気のせいなのか。

結局家を出たのは夕方でした。夕方に大学に行って、帰省のための新幹線の切符を買いました。そのあと研究室に行って、だらだらと話したりしていました。なにもしていないですね、でも今日はそんなにつらいとは思いませんでした。よいのか。

それから家に同期が来て、いろいろ話していました。相談に乗るということ、いったいどのようにすればよいのかわからないけれど（僕に建設的な提案ができるわけではないし）、話を聞く、という行為にそれなりの効果があるのならば、僕にもできるな、と思います。みんな相談してくれたまえよ。

明日は輪講。どの部屋もまた興味なさそうなのだけど、発表者の少ないところにゆきましょう。午後はバイトです。そろそろいまの案件終わるんじゃないかなー。

今夜は帰省のための準備（というほどでもないですが）と、あとすこし、しばらく溜めこんでいたタスクを片付けましょうかね。